FrauvonWelt

Als ich fünf Jahre alt war, wurde ich krank. Sehr krank. Die Krankheit hatte keinen Namen, aber ich konnte nicht mehr laufen. Mein Vater trug mich auf seinen Armen aus dem Haus. Erst in fünf Wochen würde ich wieder kommen. Im Krankenhaus war ich allein. Ich war fünf Jahre alt und konnte meine Beine nicht mehr bewegen. Ich war allein. Jeden Tag bekam ich zwei Spritzen in den Arm. Ich wusste nicht warum. Ich lag da und sagte nichts. Ich wusste nicht, was mit mir passiert. Ich lag da und wartete bis Mama kam. Dann weinte ich. Mama, warum kann ich nicht mehr laufen? Mama, nimm mich mit nach Hause.
Aber Mama durfte mich nicht mitnehmen. Ich blieb. Allein. Die anderen Kinder interessierten mich nicht. Ich interessierte sie nicht. Ich konnte nicht laufen. Ich spürte meine Beine nicht mehr. Irgendwann stellte ich keine Fragen mehr. Ich ließ alles mit mir geschehen. Jeden Tag die Spritzen, das war das Schlimmste. Die Oberschwester nahm mir meinen Stoffhund weg und setzte ihn auf die Fensterbank. Wie sollte ich da dran kommen? Mein Mutter hatte ihn mir geschenkt, damit ich wieder gesund werde. Wie sollte ich gesund werden, wenn der Hund auf der Fensterbank saß? Der Chefarzt konnte meinen Eltern nicht sagen, was mit mir los ist. Oder er wollte es nicht sagen. Schwierig sei das mit der genauen Diagnose, Knochenmarkentzündung oder sowas könnte es sein, genau weiß man es nicht. Ob ich je wieder laufen könne? Ja, wahrscheinlich schon. Man müsse Geduld haben.
Irgendwann stand ich wieder auf meinen Beinen. Spritzen bekam ich trotzdem noch. Essen musste ich nun im großen Speisesaal. Ich mochte das Essen nicht. Ich wollte nichts essen. Doch die Oberschwester ließ mich dort sitzen, vor meinem Teller. Erst, wenn ich aufgegessen hätte, dürfe ich den Saal verlassen. Ich aß nicht. Ich saß Stunden in diesem Saal, in dem inzwischen das Licht gelöscht war und der träge vor sich hin dämmerte. Mir war kalt. Ich konnte wieder laufen, aber ich durfte nicht.
Mittagsschlaf war oberste Pflicht. Auf der überdachten Dachterrasse lagen die Kinder aneinander gereiht und in Decken gehüllt auf ihren Liegen. Unten ging meine Mama über den Hof. Sie fuhr nach Hause. Als ich den Kopf hob, um nach ihr zu schauen, schmetterte es gleich eine Ermahnung. Hinlegen! Ich war fünf Jahre alt. Ich wollte nach Hause. Drei Wochen lang waren meine Beine gelähmt. Als ich wieder laufen konnte, musste ich still sitzen und liegen bleiben.
Nach fünf Wochen durfte ich an Mamas Hand nach Hause gehen. Nie wieder, schwor ich mir, gehe ich in ein Krankenhaus.

Krankheit ohne Namen (2)
Krankheit ohne Namen (3)